
 

Insonne, con delle puzzette di natura addosso,

non mi lavo da un po’, ed è notte fonda.

Rimango con un senso di stordimento e

di fame, lo stomaco come vuoto.

Non posso uscire  da  questo recinto,  aggiungo un pezzettino  di  acqua allora  a

questa perenne veglia, ma di cosa? Nel senso, che è in corso una aspettativa, per

esempio, l’attesa di sfondare, di stare in forma.

Tra  otiti  e  labirintiti  non se  ne viene a  capo,  prendiamo i  rumori,  il  ticchettio

immaginario  dell’orologio  assente,  un  ronzio  di  lumaca  che  riposa,  qui  cosa

rimane, voglio dire, non tira neanche un filo d’aria buona, eppure ce ne è. Tutti

dormono, russano, riposano tra le intemperie di una giornata ridotta all’osso, dove

i  sorrisi  sono,  e  basta.  Sono  così  come  sono  perché,  a  rileggere  tutto,  pare

importante ora, tra qualche giorno non lo sarà più. Parliamo del futuro, allora.

Eppure il futuro non esiste come neanche il passato se non nella nostra mente. E

cosa esiste, un eterno presente che sfugge se non nel momento del respiro, che

scandisce i battiti del tempo. Così, l’amico sta di là e allora mi alzo, che respiro a

pieni polmoni l’essenza, che dico, l’aroma di una buona sigaretta, ci proviamo? Con

attenzione,  senza  svegliare  nessuno,  devo  solo  alzarmi,  mettermi  eretto,

posizionare i  piedi sulle ciabatte,  mettere in mano una sigaretta accompagnata

dall’accendino, muovere i passi, forse c’è da accendere la abat-jour, aprire la porta,

muoversi  in  punta  di  piedi,  fare  altri  due  metri  attenti,  aprire  un’altra  porta,

trattenere il respiro, si va, allora, deciso che si va eh. 

Beh, il vizio si paga,eh, nonostante tutte le precauzioni ho svegliato l’amico che si è

alzato, gigantesco, ha interrotto suo salutare riposo, e la abat-jor è ancora accesa

nonostante  il  cielo  stellato  e  silente,  perché non si  sente  un  moscerino,  tutto

riposa, e certo a questa ora profonda della notte, solo il cigolio delle molle del

materasso, e i tastini del computerone. 

 



 

C’è  questo incedere del  russare,  dopo che s’era  alzato,  l’amicone,  ha  tirato un

calcio e si è rimesso, con pazienza, steso. E ora che faccio, mi rimetto a ripetere,

compulsivo,  la  stessa operazione, no, sento già che il  petto è sufficientemente

cotto da indelebili boccate di buon tabacco. 

 

Qui  si  è  perduta,  è  andata  persa  una  linea  in  cui  descrivevo  la  polvere  che

accompagna il mobile che ospita la abat-jour con sopra una conchiglietta mignon,

non  come  quelle,  di  fattura  ben  più  grande,  congegnata  e  strutturata,  sul

davanzale.  La  finestra  è  appena  socchiusa  che  al  mattino,  di  buon’ora,  entra

sempre una lama di luce solare proprio sul cuscino dove metto la testa. E il recinto

è completato. Ciò che mi solleva è sentire riposare l’amicone che mi ospita da

tempo, non so quanto, oggi è già il venticinque e tra sei mesi è Natale. 

Quante cose si  possono fare da qui a Natale. Senza fare i  conti,  sei per trenta

quanto fa, moltiplicato per due (giorno e notte), senza contare i pasti, le docce, i

cambi di abito e la barba, lasciando stare i capelli. Sotto e sopra tra le righe ad

aggiustare la pettinatura di una scrittura compagnona, sollaccherosa, di rimando.

Eh, già,  babbo è partito lasciando un libro sul tavolo rotondo, mancavano solo

poche pagine alla  chiusura  della  sua lettura  quando son andato a  parlarci  per

un’ora, poi se ne è andato. Fortuna quell’ora deliziosa in cui ci siamo scambiati

frasi e informazioni utili, per un buon rapporto. Perché di questi tempi ce ne è

bisogno. E ora sono a riempirmi la notte, mentre lui riposa del sonno dei giusti.

Come lo invidio. Sì, invidio chi è più grande di me, e riesce a tagliarsi le unghie

delle mani e una del piede senza farsi troppi problemi. Chi sa destreggiarsi nel

possente cammino della vita e sa vedere bene le cose, oltre a tenersi compagnia

da  solo,  senza  pensieri.  Chi  sa  gestire  il  proprio  tempo  senza  fare  troppo

affidamento  all’esterno.  Chi  è  riuscito  a  costruirsi  una  vita  dignitosa  e  una

rispettabile  vecchiaia.  Il  babbo è in forma e mi fa  tenerezza,  come quando mi

guarda con l’occhio un po’ miope a scrutarmi forse per capire ciò che sto facendo,

che qualche volta non lo capisco nemmeno io, e mi devo interpretare, ma cosa sto

facendo? Domande su domande che necessitano giornate e giornate di letto con-

 

 



tinuo con la  mente che vaga a metà tra il  ricordo e qualcos’altro,  a cercare di

mettere insieme pezzi di coscienza e dare un senso e una direzione alla mia vita. 

 

Il  babbo  che  scruta  e  mi  guarda  mentre  prendo  il  medicinale,  che  mi  sento

radiografato. Ma che vuole questo vecchietto, penso. Quante volte ho evitato il

suo sguardo, lo scambio comunicativo, per paura, per paura, una paura continua

che non mi lascia un istante, come ora, adesso, ho paura di affrontare la prossima

giornata perché penso che non sto riposando e non sarò molto lucido e invece

vorrei avere la forza e la lucidità necessaria come quella del mio babbo, che sa

sempre come risolvere le situazioni e sdrammatizzarle. E ora, che rimane, rimane

un cuscino sotto la  testa  in  cui  ha  messo la  testa  il  babbo,  e questo senso di

impotenza. Come a cercare di non sbagliare mai, a stare attenti a ogni virgola. Al

minimo rumore. Al cane che alfine abbaglia.  Ma a me mi attende di ricopiarlo

tutto, il libro. Sta lì che in fondo non manca tanto. C’è solo da stare allegri, non è

un grande lavoro che m’aspetta. C’è da prendere il libro allungando il braccio, vero

babbo, aprirlo,  il  segno già c’è,  e cambiare pagina, e  regola di  scrittura.  Dovrò

trovare un’adeguata posizione per me e per il libro, non sarà per nulla facile, forse

rimando  a  tutt’altra  volta,  forse  non  è  il  momento  buono,  forse  è  tutto  un

riempiticcio la vita, ma vale la pena provarci.

Proviamo.

Eh no, non si può, si è chiuso il file. 

                                                                                                                      Nicola Castellini


