Insonne, con delle puzzette di natura addosso,

non mi lavo da un po’, ed e notte fonda.

Rimango con un senso di stordimento e

di fame, lo stomaco come vuoto.

Non posso uscire da questo recinto, aggiungo un pezzettino di acqua allora a
guesta perenne veglia, ma di cosa? Nel senso, che € in corso una aspettativa, per

esempio, l'attesa di sfondare, di stare in forma.

Tra otiti e labirintiti non se ne viene a capo, prendiamo i rumori, il ticchettio
immaginario dell’'orologio assente, un ronzio di lumaca che riposa, qui cosa
rimane, voglio dire, non tira neanche un filo d’aria buona, eppure ce ne é. Tutti
dormono, russano, riposano tra le intemperie di una giornata ridotta all’osso, dove
i sorrisi sono, e basta. Sono cosi come sono perché, a rileggere tutto, pare
importante ora, tra qualche giorno non lo sara piu. Parliamo del futuro, allora.
Eppure il futuro non esiste come neanche il passato se non nella nostra mente. E
cosa esiste, un eterno presente che sfugge se non nel momento del respiro, che
scandisce i battiti del tempo. Cosi, I'amico sta di la e allora mi alzo, che respiro a
pieni polmoni I'essenza, che dico, I'aroma di una buona sigaretta, ci proviamo? Con
attenzione, senza svegliare nessuno, devo solo alzarmi, mettermi eretto,
posizionare i piedi sulle ciabatte, mettere in mano una sigaretta accompagnata
dall'accendino, muovere i passi, forse c’e da accendere la abat-jour, aprire la porta,
muoversi in punta di piedi, fare altri due metri attenti, aprire un’altra porta,

trattenere il respiro, si va, allora, deciso che si va eh.

Beh, il vizio si paga,eh, nonostante tutte le precauzioni ho svegliato I'amico che si e
alzato, gigantesco, ha interrotto suo salutare riposo, e la abat-jor &€ ancora accesa
nonostante il cielo stellato e silente, perché non si sente un moscerino, tutto
riposa, e certo a questa ora profonda della notte, solo il cigolio delle molle del

materasso, e i tastini del computerone.



C’e questo incedere del russare, dopo che s’era alzato, I'amicone, ha tirato un
calcio e si & rimesso, con pazienza, steso. E ora che faccio, mi rimetto a ripetere,
compulsivo, la stessa operazione, no, sento gia che il petto e sufficientemente

cotto da indelebili boccate di buon tabacco.

Qui si & perduta, € andata persa una linea in cui descrivevo la polvere che
accompagna il mobile che ospita la abat-jour con sopra una conchiglietta mignon,
non come quelle, di fattura ben piu grande, congegnata e strutturata, sul
davanzale. La finestra e appena socchiusa che al mattino, di buon’ora, entra
sempre una lama di luce solare proprio sul cuscino dove metto la testa. E il recinto
e completato. Cio che mi solleva e sentire riposare I'amicone che mi ospita da

tempo, non so quanto, oggi € gia il venticinque e tra sei mesi € Natale.

Quante cose si possono fare da qui a Natale. Senza fare i conti, sei per trenta
quanto fa, moltiplicato per due (giorno e notte), senza contare i pasti, le docce, i
cambi di abito e la barba, lasciando stare i capelli. Sotto e sopra tra le righe ad
aggiustare la pettinatura di una scrittura compagnona, sollaccherosa, di rimando.
Eh, gia, babbo e partito lasciando un libro sul tavolo rotondo, mancavano solo
poche pagine alla chiusura della sua lettura quando son andato a parlarci per
un’ora, poi se ne € andato. Fortuna quell’ora deliziosa in cui ci siamo scambiati
frasi e informazioni utili, per un buon rapporto. Perché di questi tempi ce ne &
bisogno. E ora sono a riempirmi la notte, mentre lui riposa del sonno dei giusti.
Come lo invidio. Si, invidio chi & piu grande di me, e riesce a tagliarsi le unghie
delle mani e una del piede senza farsi troppi problemi. Chi sa destreggiarsi nel
possente cammino della vita e sa vedere bene le cose, oltre a tenersi compagnia
da solo, senza pensieri. Chi sa gestire il proprio tempo senza fare troppo
affidamento all’'esterno. Chi & riuscito a costruirsi una vita dignitosa e una
rispettabile vecchiaia. Il babbo & in forma e mi fa tenerezza, come quando mi
guarda con l'occhio un po’ miope a scrutarmi forse per capire cio che sto facendo,
che qualche volta non lo capisco nemmeno io, e mi devo interpretare, ma cosa sto

facendo? Domande su domande che necessitano giornate e giornate di letto con-



tinuo con la mente che vaga a meta tra il ricordo e qualcos’altro, a cercare di

mettere insieme pezzi di coscienza e dare un senso e una direzione alla mia vita.

Il babbo che scruta e mi guarda mentre prendo il medicinale, che mi sento
radiografato. Ma che vuole questo vecchietto, penso. Quante volte ho evitato il
suo sguardo, lo scambio comunicativo, per paura, per paura, una paura continua
che non mi lascia un istante, come ora, adesso, ho paura di affrontare la prossima
giornata perché penso che non sto riposando e non sardo molto lucido e invece
vorrei avere la forza e la lucidita necessaria come quella del mio babbo, che sa
sempre come risolvere le situazioni e sdrammatizzarle. E ora, che rimane, rimane
un cuscino sotto la testa in cui ha messo la testa il babbo, e questo senso di
impotenza. Come a cercare di non sbagliare mai, a stare attenti a ogni virgola. Al
minimo rumore. Al cane che alfine abbaglia. Ma a me mi attende di ricopiarlo
tutto, il libro. Sta li che in fondo non manca tanto. C’@ solo da stare allegri, non &
un grande lavoro che m’aspetta. C’e da prendere il libro allungando il braccio, vero
babbo, aprirlo, il segno gia c’¢, e cambiare pagina, e regola di scrittura. Dovro
trovare un’adeguata posizione per me e per il libro, non sara per nulla facile, forse
rimando a tutt’altra volta, forse non e il momento buono, forse & tutto un

riempiticcio la vita, ma vale la pena provarci.
Proviamo.
Eh no, non si puo, si e chiuso il file.

Nicola Castellini



